月は沖天を過ぎ、はや傾いていた。
　寂しい梢の間を冷たい風が吹き抜ける。名残雪は消えたとはいえ、桜にはまだすこし早い。

　夜明けまではまだ時間がある。
　普段はサラリーマンや学生で騒がしい新宿中央公園といえど、この時間には人影もまばらだ。
　朝の早い鳥たちも、まだねぐらの中である。

　その公園の一角で、二人の老人が酒を呑んでいた。
　一人は小柄な易者風、もうひとりは…なんと形容すればよいのか、あえていうならば「ファンキーな」と言うより他のない風体の老人であった。

　「珍しいのぉ」小柄な老人は奇妙な笑い方をした。
　「おぬしがこんな上等の酒を持ってくるなんて、よ。」
　手にした茶碗にたっぷり注がれた日本酒をあおる。
　「どこで手に入れたんじゃ？」
　老人たちが呑んでいる所は、芝生がわずかに小高くなったところにあるあずまやである。そばには作業小屋と茂みがいくらかあるが、風をさえぎる役には立っていない。しかし、老人たちは寒いと感じている様子はまったくなかった。

　「わしゃ、いつも呑んどるが？」
　ファンキーな風体の老人−楢崎導心は、テーブルの上に敷いた紙の上に盛られた塩をつまんで口に入れる。 　「ぬかせ、自分がじゃろうが。人に飲ませるのが珍しいと言っておるのじゃ。」
　「ふふん、おぬしに飲ませるために買うてきたわけではないわ。」
　「ほぅ、買うてきたのか。」
　小柄な老人−新井龍山は茶碗を突き出し、もっと注げと無言で催促した。
　「ならば、つまみも一緒に買うてくればよいものを。」
　「おぬし、遠慮というものは無いのか？」
　言いながら、導心は酒瓶を傾ける。
　「弟子の前ではてめえのそのいじきたないところなんぞ、カケラも見せておらんだろうが……」
　「ほっほっほっほ」
　龍山は楽しそうに笑った。
　「醍醐のボウズか。おぬしはどう見たかの？」
　「そうだのぉ」導心はちょっと考えるふうをした。
　「あのショートカットの嬢ちゃんはあいつにはもったいなかろうて。」
　「やれやれ、いつまでたっても枯れないジジイよ。…あながち間違ごうておるわけでもないが、はて。」
　勝手に一升瓶を取って手酌で注ぐ。
　「うちの劉とて似たようなものよ、まだまだじゃ。」
　「そういえば、姿が見えんが、どうしたかの？」
　「いやぁ」
　導心はいかにもうれしげに笑った。
　「ちょいと面倒な用事を言いつけてやったから、今日中には帰ってこれまいて。」
と、茶碗が止まった。ふと目を細めると芝生に通じる小径を見やった。
　「よぉ〜、来たか」導心は、ニコニコと手を振った。
　「ここじゃて。」

　「まったく、なんて時間に呼び出すんだい。この不良老人たちは」
　新来の人物−岩山たか子は、持参した一升瓶とつまみを示しながら文句を言った。
　「ほっほっほっほ、それを言うならあんただって昔っから不良の仲間じゃろう。…それに、この時間でないと、小僧どもが煩そうて、な。」
　龍山は手真似でそのあたりに座るようにすすめ、茶碗を差し出した。
　「小僧ども…ね。」
　岩山はほほえんだ。岩山は笑うととても優しい表情になる。
　龍山が半分ほど注いだところで止め、口に運ぶ。
　「うちの小娘どもも…さね。」
　導心は、しみじみとため息をついた。
　「たか姐はほんっとに相変わらずだねぇ」
　「よく言うよ、エロじじぃが。」
　言葉と裏腹に口調はちっとも怒っていない。

　「それはそうと、そこのあんた、座らねぇのかい。」
　ふいに導心が岩山に声をかけた。
　「え？」岩山は目を丸くした。
　「あたしは、ちゃんと」
　「……驚きましたね」影のように一人の男があらわれた。
　「まさかこんなに早く気付かれるとは思わなかった」
　「あれ」岩山はびっくりした顔でその男を見つめた。
　「犬神センセーじゃないかい。」
　「へっへっへ。女のスカートの影にかくれて来るたぁよぉ。」導心が冷やかした。

　「…しかたなかったんですよ。」
　男−犬神守人はボリボリと頭を掻いた。
　「こんな見晴らしが良い、芝生のどまんなかに呼び出されてはね。それにしても、この時期だってのにこんなに早く気付かれるとは思わなかったな。」
　言いながら、犬神は勝手に茶碗を取って差し出した。
　「もったいねぇよなぁ…呑んだって酔えねぇだろうが、あんたは。」
　導心は言いながら、どぼとぼと注ぐ。言葉とは裏腹にちっとももったいなそうな様子ではない。
　「月見酒は酔えないんでね。」
　言いながらぐいと茶碗酒を呷る。
　「だけどうまい酒だってことぐらいはわかる。」
　「ほっほっほ、それもまたよいではないか。じゃがわしの分まで呑むでないぞ。」
　龍山も釘を刺すのを忘れない。
　「やれやれ、これだから人間ってやつは。」
　犬神は苦笑いして首を振った。
　「なにを言ってやがる、年寄りは大切にするもんじゃ。」
　導心はもっと寄るように手招きしてもう一杯注ぐ。
　「歳のことなら、俺だって…」
　「ふん、そういうことはじじいになってから言うもんじゃ。」
　導心は犬神の主張を一蹴した。
　「まったくこのじいさんたちときたら…この師匠にして弟子ありだな。手が付けられん。」
　「生徒を教え導くは教師のつとめぞ。おい、そんなことを言う奴にはもう呑ませんでよい。」
　龍山が言うと、導心は酒瓶を引く。見事な連携プレイだ。
　「やれやれ、勘弁してくださいよ」犬神は頭を掻いた。
　「ふふ、このじいさんたちは昔っから食えない連中だったからねぇ。」
　岩山は目を細めた。
　「そりゃあ一筋縄じゃいかないさね。」